La Kapital
El precio de la cultura en un cuerpo dividido
Artistas mutilan la realidad, convirtiéndola en fragmentos consumibles… — Marx Remixed
1.
Caminaba La Zona con un vape en la mano y La estrategia de Chochueca bajo el brazo. Terminé comprando el libro en Amazon después de decir en Instagram que solo iba a comprar en librerías independientes. Pero no pude encontrar el debut de Rita Indiana en una tienda física. El precio de esta copia usada equivalía a dos meses de salario de un habitante de Santo Domingo. Un adulto con sentido común reconoce un precio inflado, un atraco digital, pero yo soy un manganzón. No pensé que el libro fuera caro, sino que el sueldo promedio en Santo Domingo era muy bajo.
La copia de Chochueca tenía un sticker de precio de Stony Brook University en la portada. Las páginas estaban marcadas por el dueño anterior: oraciones subrayadas, palabras circuladas, signos de interrogación en los márgenes. Imaginaba que la lectora era alumna de Zaida Corniel, pero no estaba seguro. A veces pensaba que el estudiante era gringo-americano; en los márgenes, traducía lo dominicano al inglés. Cuando leía Chochueca y entendía lo dominicano, me sentía ciudadano del libro, no un turista. Pero cuando no lo entendía, me sentía un palomo, así mismo que cuando digo Avenida Churchill en vez de la Chuchi.
2.
Esa tarde me reuniría con Yaissa Jiménez para comprar su libro Ritual Papaya. Mataba el tiempo con mi papá en la oficina de su socio. La mesa de centro soportaba un juego de ajedrez encima de un libro sobre campos de golf. Antes de entrar, mi papá dijo que su socio arreglaba la imagen de famosos y políticos. “La élite,” dijo mi papá. Y pensé que la palabra “élite” era una palabra cognada. La misma mierda en inglés y en español.
La imagen de Jiménez me interesó antes que su libro de poesía. En otras palabras: “estaba buena.” Cuando la vi en una entrevista en La Sala Talk me enfoque en su fedora. El ala del fedora enmarcaba su cara como la de una Orishá.
Jiménez decía, “La imaginería Yoruba –toda esta creencia mágico religiosa– eso es al margen de creer o no [creer]. No se trata de creer. Se trata simplemente de apreciar el hecho de que está, existe, nos define, es interesante, es explotable, explorable y respetable…”
El entrevistador, Jorge Herrera, preguntó sobre la literatura dominicana y su poca referencia a lo mágico y afrodescendiente. Se trataba sobre la imagen que un país proyecta en letras al mundo. Quise hablarlo con mi papá y su socio, pero mi español suena mejor escrito, así que decidí escribir lo que lees ahora.
3.
En el 2008, me fui de Yásica, Puerto Plata, y me quedé una semana con mi amigo Eric y su hermana Massiel. Ellos vivían en Manhattan pero se mudaron a Santo Domingo con su papá. Resulta que había más oportunidades para ellos en La Capital que en El Alto.
Eric me llevó a Makumba en la Venezuela. El caos de cuerpos y humo —el potencial de revolú— no me dejaba ocultar que yo era un pendejo. Me imagino que los clientes habituales, me veían la cara de “atráquenme, please”. Era un peligro: un pleito podía causar una estampida que matara al que tropezara. No sé si fue en ese club o en otro, pero terminamos la noche en un segundo piso VIP. Arriba del caos había más espacio y seguridad; gigantes aseguraban que nadie entrara sin permiso. Si subían un cuarto de abajo al VIP, todavía sobraba espacio para la gente importante.
Fui a un party en La Zona con su hermana, Massiel, y me sentí más pobre que el diablo. Los carros parqueados afuera de la discoteca eran del próximo año. Todos sus amigos parecían hijos de Tyson Beckford o de Julio Iglesias. En otras palabras, me sentía feo ante esas mandíbulas afiladas y sonrisas de Colgate.
4.
Esperaba a Yaissa Jiménez, pensando en el humorista June Gómez comparando Los Mina con Piantini. Decidimos tomar café como compradora y vendedor en el Mall Acrópolis. Las clases sociales se cruzaban, pero mi inseguridad me hacía fijarme en los hombres de traje o pantalones khakis, con zapatos de un brillo recién comprado, y en las mujeres maquilladas, con anillazos y carteras extranjeras.
Necesitaba pelarme. Pensé que vestirme de negro, como en Nueva York, decía algo sobre mi estética de escritor internacional y misterioso. Pero al verme en la puerta de vidrio al entrar al mall, me di cuenta de que estaba pelú, sudao y que el negro de mi camisa ya no era negro de tanto lavarla. Sentí un deseo de comprar ropa nueva, como hambre en el pecho.
5.
Al ver pobreza extrema, en vez de ayudar, me daban ganas de tirar fotos. No sé si quería las fotos porque me afectó o para tomar distancia y soltar la responsabilidad.
En el 2015 visité Dhaka, Bangladesh. Visité a mi amigo, el poeta y artista, Nabil Rahman. Antes de viajar, me compré camisas negras en H&M, porque eran baratas. Dos años antes de mi visita a Dhaka, 1,138 trabajadores murieron en el colapso de Rana Plaza, donde Nike, Walmart, Zara, H&M y otras compañías fabrican productos para el hemisferio occidental. Años después, según los medios, las condiciones no mejoraron. Yo lo sabía y aun así seguía comprando sus productos.
Las amistades de Nabil eran poetas y artistas, la mayoría fotógrafos también. Una noche cenamos en un restaurante en el centro de Dhaka. Bebíamos vodka en un país donde el tomar es haram. La ley no tenía que ver con nosotros. Los fotógrafos se quejaban de que europeos e indios ganaban premios internacionales con fotos de la pobreza en Bangladesh.
El día antes de irme vi en una intersección a un bebé de dos o tres años, en cuero, cruzando solo la calle. Dos semanas de colores, comunidad y cultura se borraron con esa imagen. Cuando la novedad de estar en otro país se agotó, la pobreza lo volvió todo blanco y negro. No me dio tiempo a tirarle una foto. Sentí culpa, pero no duró.
6.
La otra hermana de Eric, hija de su papá y de su exesposa, necesitaba ayuda para mudarse de Capotillo a otro vecindario, no tan lejos, pero en otro mundo.
Eric y yo entramos a Capotillo temprano. Niños jugaban en la calle, viejos en la galería y mujeres hacían oficios. No había hombres entre 18 y 35. Eric saludaba sin presentarme.
Entramos en un callejón oscuro y frío. El olor me daba náusea. Eric dijo: “Puercos.” Pensé que estaba siendo clasista, hablando mal de su propia hermana, la que por casualidad era hija de la primera esposa y se había criado en Capotillo y no en Washington Heights. Pero al final del callejón había una pocilga. Ropa colgaba de cables eléctricos que corrían sobre los cerdos que cogían sol, satisfechos como los turistas —y como yo— días antes en Cabarete. Al conocer a la hermana de Eric, vi la cara de su papá y la cara de Eric.
Diez años después, en Mamey Librería Café, le conté a una amiga esta historia de Eric y su hermana Massiel. Le dije que desde la pocilga se veía el río Ozama. Ella me corrigió: que era el río Isabela. Se puso a hablar de la diferencia entre los ríos. Dique el primo o el hermanito de Colón pescaba y sembraba batata y yuca. Ella desvió mi historia con la historia del país, en vez de prestarle atención, yo pensaba en sexo. Ella hablaba y yo pensaba: si esta tíguera viera la jaula de apartamento donde vivo en Manhattan, no me haría ningún tipo de coro.
7.
El poema “A Medio Camino” de Yaissa Jiménez termina,
“No siempre quiero ser tan Caribe.
Y estado más caribeño no hay”.
Su libro Ritual Papaya es queer, los poemas no sucumben a lo normativo. Jiménez nos lleva a un lugar que la escritora Josefina Báez llama, el ni’e, pero no en términos geográficos sino en maneras de pensar.
Y me hizo pensar que la identidad es un archipiélago de experiencias, unido por puentes que uno mismo construye con los cuentos, fotos y arte que consume.
Me aparece otra pregunta: ¿la forma de comprar una obra de arte también es parte del arte? No es lo mismo comprar un libro de poesía directamente del poeta en un centro comercial en Piantini que comprarlo en Amazon.
Ocho meses antes de comprarle el libro a Yaissa en Santo Domingo, vi a Rita Indiana en conversación con la periodista Amanda Alcántara en Nueva York.
Cuando llegó el turno del público, antes de preguntar sobre la diferencia entre consumir literatura y música, le dije:
—Yo compré una copia de La Estrategia de Chochueca en Amazon, y me cogieron de palomo. Page un tro de cuarto…
Rita respondió, —Ay Dios mío, y cuánto tú pagaste por ese libro, ¿cómo 300 pesos?
Yo le dije, —No me haga pasa’ vergüenza.
Rita siguió, —Yo hice mucho chiste con ese libro con ese precio, Cuál e’ el palomo que va comprar este libro. ¡Míralo aquí!
Identidad dominicana: La Kapital
Publicado originalmente en Diario Libre (Ágora), 10 de octubre de 2025.
Escritor y autor de En la Punta de la Lengua de Tu Madre y Aquí y Allá: Winston Vargas retrata la comunidad Dominicana en Washington Heights.
These lines jumped out to me:
“When I saw extreme poverty, instead of helping, I felt the urge to take photos. I don't know if I wanted the photos because I was affected or to distance myself and let go of the responsibility.”
“And it made me think that identity is an archipelago of experiences, linked by bridges that one builds oneself with the stories, photos, and art one consumes.”
This was beautiful JP. I love the way art gifts us with ways of seeing where we come from and where we are heading.
Me reí a gritos! Gracias JP